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La laicité peut-elle etre autre chose qu’une religion laique ?

Loin de se confondre avec son dispositif institutionnel ou juridico-politique, la laicité
suppose un ensemble de pratiques et de conditions. Mais c’est aussi a la fois un ordre symbolique
et un pli des corps, et si ’ordre symbolique est performatif, c’est justement qu’il est un pli des
corps, sur lequel repose la vie en commun de toutes les communautés ethniques ou religieuses ;
I’exemple type en serait 1’école, et c’était le but de la seule loi appelée en droit Loi de laicité, celle
de 2004 sur les signes religieux ostensibles, qui proscrit certains marquages des corps au nom du
vivre ensemble. La blouse de 1’école primaire de ma jeunesse, qui effacait les différences sociales,
et méme ethniques ou raciales, marquait les corps de facon qu’il n’y ait que des éleves dans 1’espace
social de I’école.

Or symptomatiquement, la rationalité de cet ordre symbolique a été décrite sous les especes
de la sécularisation. Ne I’oublions pas, le sens du mot, c’est d’abord le transfert de biens ou de
compétences de 1’Eglise au pouvoir civil. Mais qui dit transfert dit passage d’un détenteur a un
autre, substitution, remplacement : I’Etat se serait assis dans le fauteuil du bon Dieu. Les indices ne
manquent pas en ce sens. Les Principes de la philosophie du droit ne Hegel donnent a I’Etat le droit
de réclamer de ses membres qu’ils aient une religion, sans leur dicter laquelle. Mais c’est que 1’Etat
est de I’aveu du maitre, le « divin sur terre ». La sécularisation, c’est la divinisation d’un substitut :
c’est I’érection d’une religion laique. Nombreux seront les pouvoirs a chausser les bottes du
Seigneur. « Croire, obéir, combattre » proclamait une affiche a la gloire de Mussolini. Et les
épigones de Lénine n’ont rien trouvé de mieux que de I’embaumer, que rythmer la vie soviétique au
rythme de fétes des saisons et des moissons ravivant de vieux cultes paiens, sans parler du fait que
la carte n°l du parti communiste, longtemps apres sa mort, était attribuée a Vladimir Illich,
démonstration lumineuse de la présence réelle du leader. Un poeme anonyme —hélas- publié dans la
Pravda en 1936 attribuait a Staline rien moins que le prédicat de « créateur de ’homme ». Certes
cela s’entendait de ’homme véritable, social, ’homme du communisme, mais la brieveté de la
formule était une usurpation de place. La laicité est areligieuse ; quand elle se veut antireligieuse,
elle n’est qu’une religion de plus, car elle interdit a la sphere publique de se placer en position de
tiers face a la pluralité.

A ceux qui trouveraient la démonstration trop facile, parce que portant sur les pouvoirs dits
totalitaires, rappelons le fourmillement des religions laiques au 19° siecle, de Saint-Simon a
Auguste Comte, et citons Zola, Le docteur Pascal : « En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une
seule croyance, la croyance a la vie. La vie était I’unique manifestation divine. La vie, ¢’était Dieu,
le grand moteur, ’dme de 1’univers. Et la vie n’avait d’autre instrument que 1’hérédité ; 1’hérédité
faisait le monde, de sorte que si on avait pu la connaitre, la capter pour disposer d’elle, on aurait fait
le monde a son gré ». L’idéologie scientifique devient une religion scientiste. Des 1865 le biologiste
allemand Virchow avait déclaré : « la science est notre religion » dans un discours prononcé a
Hanovre, et il en faisait une religion civique et nationale, puisque la recherche scientifique était
pour lui « le symbole de I'unité du peuple allemand »'.

Il faut donc une bonne dose de naiveté ou fumer beaucoup de substances prohibées, pour
croire que la sécularisation a signifié le désenchantement du monde. Il n’y a pas de retour du
religieux, parce qu’il était latent ou méme déclaré dans I’exercice méme de la laicité, dans les
formes de rationalité qui la déployaient et la justifiaient. Apparemment, la question serait de savoir
pourquoi nous sommes tous des culs bénis. Se pose-t-elle effectivement ? Il ne suffit pas de
proclamer la séparation entre 1’Etat et les cultes pour €tre laic. Quand la place du tiers se définit
comme religion civile, la laicité est transformée en norme extérieure et autoritaire. La mission
civilisatrice de 1’école sera une vocation religieuse. On connait le fameux parallele de Durkheim ;
« De méme que le prétre est I’interpréte de Dieu, lui[l’instituteur] est I’interpréte des grandes idées
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morales de son pays et de son temps »°. La sacralisation de la nation transforme I’instituteur en
porteur du sacerdoce laic. Le code Soleil s’ouvrait sur un chapitre intitulé la vocation et le § 1 de
I’édition de 1952 définissait le métier comme un « magnifique apostolat ». Et voici Alain, le
philosophe officiel du radicalisme : « La République est une philosophie avant d'étre un régime ;
elle est une Eglise, une Eglise laique dont le dogme est la libre pensée et dont le prétre est
I'instituteur » ou encore « La sagesse des citoyens, le culte de la Raison, I’amour des idées, tel est le
fondement de la République. »> . Mieux, la religion définit chez lui I’action politique méme : « Tout
parti est mystique par son fond, c’est-a-dire qu’il enferme une foi, un amour, une indignation, en un
mot quelque sentiment qui se passe de preuve et détermine radicalement les actions S ! y aura au
contraire laicité quand le sentiment, loin de se passer d’arguments, sera le sentiment de la raison.

La réforme a avancé 1’idée d’un sacerdoce universel, mais bien des mouvements sociaux
peuvent s’interpréter ainsi, 8 commencer par ceux inspirés par I’idée d’une force sociale universelle,
investie de la mission historique de libérer I’humanité, ce qui dans I’histoire du socialisme a
contribué a empécher la formation de tout bloc hégémonique. Si la sécularisation consiste a rendre
le monde a lui-méme, c’est-a-dire a sa fin, alors cette fin autoréférentielle devient une fin religieuse,
que ce soit une forme laicisée de salut ou une fin millénariste de 1’histoire. En somme si la
sécularisation est un transfert d’allégeance, elle trahit le projet d’émancipation des mouvements
sociaux qui I’ont portée et méme d’ailleurs des tendances libérales du capitalisme.

Entre les religions contemporaines et surtout entre les grands monothéismes qui se
définissent par un universalisme exclusif, il n’y a pas d’espace, pas de jeu. Il n’y a au mieux que
juxtaposition. C’est 2 mon avis, ce qu’on voit dans I’interprétation belge de la laicité ol la morale
laique se trouve en position de croyance comme les autres, de religion laique institutionnelle. Si j’en
étais le représentant, j’aurais rang d’évéque, ce qui ferait s’étrangler de fureur certains de mes
anciens collegues de 'université de Nice. Cette solution apparait comme la réponse au réquisit
hégélien : choisissez une religion. Et ceux qui n’en ont pas ? Pouvait-on objecter. L’institution leur
crée un ersartz, leur morale devenue quasi religion. Position profondément cléricale, car elle permet
de faire revenir la religion comme vérité de la laicité, alors méme que la Belgique dans son droit
(que ce soit sur ’euthanasie, la prostitution ou 1’avortement) est bien plus détachée des prémisses
religieuses que la France,. La religiosité de la laicité, c’est 1’idée de Sarkozy dans son discours du
Latran : la morale laique est une croyance religieuse inférieure en tant qu’elle répond mal a
I’aspiration a I’infini : ... « la frontiere entre la foi et la non-croyance n’est pas et ne sera jamais
entre ceux qui croient et ceux qui ne croient pas, parce qu’elle traverse en vérité chacun de nous.
Méme celui qui affirme ne pas croire ne peut soutenir en méme temps qu’il ne s’interroge pas sur
I’essentiel. Le fait spirituel, c’est la tendance naturelle de tous les hommes & rechercher une
transcendance. Le fait religieux, c’est la réponse des religions a cette aspiration fondamentale ». La
laicité ne peut se définir que comme une religion qui s’ignore, que comme une concurrence de
croyances religieuses. Facon de resacraliser la religion en 1’érigeant par un coup de force en
expérience universelle.

Le discours de Sarkozy appuie la croyance sur la recherche d’une transcendance. C’est
évidemment ce qui en maintient le caractere religieux. Mais c’est aussi ce qui en entretient la
violence. L’universalisme exclusiviste des monothéismes contemporains repose sur 1’admission
d’un maitre signe du discours, qui en commande la logicité. C’est le nom de Dieu qui tient ce rdle
de fixateur du langage et de fondateur de la tautologie : Dieu est Dieu, il n’y a d’autre Dieu que
Dieu. Le maitre signe est ce qui fonde I’effet de transcendance dans le langage, parce que c’est un
signe au-dela des signes, qui ne réfere plus qu’a soi. Je suis qui je suis. Mais si 1’opération de
sécularisation a fonctionné, c’est bien la : vous pouvez remplacer par Science, Raison, la déesse
révolutionnaire, par I’Humanité, par le grand étre, ou par le Héros fondateur de la révolution
(Lénine, embaumé ou Mao), c’est bien la méme logique qui est a I’ceuvre, celle d’un maitre signe
censé ouvrir un espace infini. Et ce maitre signe est évidemment hors concours avec les autres ;

2 L’éducation morale, Paris, Felix alcan, 1923, p. 131.
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c’est lui qui ouvre I’espace de la rationalité qui devient ainsi religieuse. En est-il autrement des
invocations a une raison totalement abstraite censée éclairer la nétre de son vide né justement de
son abstraction ? S’il y a un maitre signe pratique aujourd’hui, c’est les droits de ’homme comme
incarnation du droit naturel. Mais que 1’origine du droit naturel soit une opération de sécularisation,
c’est ce qu’on lit dans Grotius, qui proclame que la justice naturelle serait valide « méme s’il n’y
avait pas de Dieu », donc méme si la place du maitre signe était vacante. Elle ne I’ est pas. Mais le
tenant-lieu est déja tout trouvé.

Le religieux a d’autant moins de mal a investir le séculier que celui-ci n’a pas cessé d’étre
religieux. Les spectacles de variétés contemporains mélent ferveur et rituel collectif pour souder une
communauté provisoire et puérile. Il y a 1a un phénomene d’idolatrie au sens strict : Dieu est
remplacé par une image, un tenant lieu, un représentant qui prend sa place. Et pourtant, ce spectacle
de ferveur religieuse de quatre sous réinvestit la religion méme, en particulier les sectes
protestantes, pour mettre en scéne une communauté illusoire mais compensatoire des échecs
sociaux. Ce sont des formes a la fois de marchandisation de la croyance, de soudure de la
communauté par participation au show, et des formes de réassurance des individus laissés pour
compte sur le marché du travail. Ce n’est pas un hasard si ces formes de ferveur prennent en France
dans le neuf-trois.

Croire, on le sait, a deux sens : croire que, I’attitude propositionnelle, qui insiste sur le
contenu de croyance, et avoir confiance, le sens du mot hébreu ¢émuna, qui invoque la bouche
vérace, ’autorité fondatrice de la croyance. Et si le croire que renvoie a ce qui distingue les
croyances, a ce qui définit chaque organisation, comme 1’Eglise catholique et son credo, la
confiance fonde la communauté, comme on le voit a plein dans les phénomenes de sectes ou dans la
mise en scéne de la communauté autour de I’officient. Sécularisez le maitre-signe, vous ne
supprimez pas I’effet de croyance ou de confiance. Car il est aussi le fondateur de I’exclusivisme de
la croyance, donc de la distinction de la communauté. C’est lui qui fait fonctionner le «je crois
que ». La communauté ne se forme pas en rassemblant des gens qui « croient que », ses membres
croient que, parce qu’ils forment une communauté qu’il faut défendre, distinguer, rassembler. Le
maitre signe nous dit autour de quoi ou de qui, I'autorité. La révolution a pu fonctionner ainsi dans
le PC francais, et donner a croire justement que les theéses de la direction relevaient, - pourquoi
pas ?- d’une autre supérieure a la science officielle : « la science de parti » me répétait mon vieux
tonton bolcho modele 1938 révisé 47. En réalité, I’exigence éthico politique de liberté et d’égalité
qui se cristallisait dans 1’épopée révolutionnaire de 1917, faisait adhérer aux foutaises de la
direction au nom de la communauté : Budapest souriait apres 1’écrasement de I’insurrection de
1956, Il n’y avait pas de camps en URSS,. La biologie et la linguistique prolétariennes écrasaient
leurs consceurs bourgeoises Et si vous concentrez les trois aspects, la bouche vérace, la tautologie
du Dieu autoréférentiel et la confiance, vous obtenez une logique totalement fermée de la
communauté autour de sa certitude : « Voici le Livre qui n’est sujet a aucun doute. C’est un guide
pour ceux qui craignent le Seigneur ; [3] ceux qui croient a I’invisible, qui s’acquittent de la priere
et qui effectuent des ceuvres charitables sur les biens que Nous leur avons accordés ;[4] ceux qui
tiennent pour vrai ce qui a été révélé a toi et a tes prédécesseurs et qui croient fermement a la vie
future » Coran sourate de la vache. Mais ce n’est pas une exclusivité. Ce n’est qu'un exemple, pris
parce que particuliecrement condensé, et aussi parce que le coran est devenu a la place de
I’orthodoxie marxiste, le savoir compensatoire des gosses en difficulté dans les banlieues.

Mais le maitre signe autoréférentiel fonde aussi le temps de la tradition et de la mémoire.
« Souviens-toi, Israél », mais de quoi ? Du nom de Dieu. Mais quand I’Etat se pose en maitre-signe,
il accomplit exactement le méme geste. C’est fonder par exemple 1’autorité, le cours de I’Etat sur la
geste initiale de la révolution, dont la perpétuation est assurée par les défilés militaires sous I’ceil
des généraux recouverts de médailles. Et quand Sarkozy veut démolir I’héritage de mai 68 et surtout
du Conseil national de la résistance, il tente de substituer au rapport a 1’histoire une mémoire d’Etat
fondée sur le pathos de la compassion en imposant la lettre de Guy Moquet ou en tentant de définir
une pseudo identité nationale fondée sur une définition mythologique du bon francais, censée faire
tradition et mémoire en méme temps qu’elle commanderait I’assimilation des étrangers. L’Etat se
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sacralise comme bouche qui donne cours au récit de I’identité. La transformation de I’Etat en
communauté fermée et exclusive est en soi une opération religieuse. La religion laique consistait
aussi a dire comme le disait Croce, que ce n’est que par I’Etat et la nation que les individus
participent a I’humanité. C’est ce que la globalisation interdit au moins a I'intérieur des sociétés
développées. La multiplicité des nationalités décentre la nation. Et ce point de vue de la société
ouverte sur son extérieur est celui qui refuse la mémoire d’Etat et sa transformation en tradition,
donc aussi la superposition de la nation et de la religion.

Or ce privilege du récit tend a définir la laicité comme religion de substitution en sacralisant
les récits religieux. Ce qui compterait ne serait pas I’argumentation, mais le récit raisonnable par
lequel je vous explique ce qui est important pour moi, le récit d’une expérience propre transformée
ainsi en tradition. Touche pas a mon récit, au nom du respect, décalé ainsi de la personne vers le
narré mé€me. Tentative de rétablir le délit de blaspheme dans une république qui I’ignore. L’incendie
du siege de Charlie Hebdo, mais aussi, heureusement plus modestement, les appels de 1’évéque
d’Avignon a interrompre une exposition ot une ceuvre présentait Jésus dans un bain d’urine, ou les
tentatives de catholiques intégristes de perturber une piece jugée attentatoire, ne sont que
I’expression paroxystique de cette logique ou le récit remplace 1’argument.

La laicité n’est plus alors un droit de liberté, une liberté de critique, c’est la justification de
tous les communautarismes ; dont elle devient la coexistence, grice a la duperie d’une prétendue
traduction des récits les uns dans les autres, ou la charité indifférente d’Ignace de Loyola ou le pur
amour de Dieu devient I’équivalent du nirvana, et le 3° genre de Spinoza un sous-produit de la
vision béatifique. Ne reste plus qu’a exclure ceux qui ne veulent pas se laisser traduire. L’esprit est
dans les ferveurs de I’autre, disait Jean-Paul II, -fort bien, mais revoici la religion comme prétendue
expérience universelle, qui réduit la laicité a la liberté religieuse, mais qui oblitere ceux qui refusent
la ferveur, qui refusent le grand récit de la religion. Ceux qui refusent les ferveurs ne participent pas
a I’esprit

Le maitre signe délimite 1’espace du sacré, a la fois comme tension vers, comme horizon de
purification, et comme numineux, comme centre des tabous et des interdits, autorité de distinction
de la communauté. C’est en tant que tel qu’il est au centre des prescriptions corporelles,
alimentaires ou autres, qui distinguent la communauté. Un exemple : la Kipa, signe de respect, car il
faut rester couvert devant Dieu, et marque distinctive du corps appartenant a la communauté.
Marque de distinction et désignation de 1’autorité. Le Dieu est lui-méme marqué : Dieu d’Israél,
Dieu des croyants. Car la communauté se constitue par le marquage des corps, dont les
prescriptions éthiques font partie, instituant un contrdle social du corps. Ainsi des interdits
d’approcher la femmes pendant ses régles ou de servir Dieu apres une éjaculation (Lévitique, 15.31-
33). Mais c’est 1a encore un terrain ou la sécularisation n’a pas voulu dire désenchantement. Le
rapport entre la communauté et son maitre signe se joue dans le rite d’initiation, censé instaurer un
rapport privilégié entre les membres de la communauté entre eux, mais surtout avec leur sacré,
celui-ci fit-il le progres, ou la raison : le rite d’initiation transforme la raison méme en révélation.

L’Etat laic s’est sacralisé en sanctuarisant I’école, elle-mé&me d’ailleurs marquée par les rites
d’introduction et d’entrée, puis de passage, ce que I’Université de Nice copie pitoyablement avec
ses ridicules cérémonies de remise de theéses en toge, réplique des rites de passage américains a la
vie professionnelle. Surtout, ’Etat laic a été a peine moins z€l€ a controler le corps de ses
fonctionnaires que les religions traditionnelles. Souvenons-nous du code soleil, insistant sur la
réserve nécessaire a I’institutrice, incitant les enseignants a se marier entre eux, ou de ces écoles
normales ol les filles devaient présenter tous les mois leur serviette hygiénique pour prouver leur
moralité. Nous condamnons a juste titre, les déclarations de leaders islamistes refusant 1’aide sociale
aux meres célibataires, mais il faut remettre ce fait dans une histoire : dans les années 60 encore, on
excluait des écoles normales les stagiaires enceintes avant de se marier, méme quand elles étaient
sur le point de «régulariser leur situation ». La morale professionnelle des instituteurs d’ André
Ferré contenait la mise en garde suivante : « Il ne sied évidemment pas qu’une institutrice, méme
dans une grande ville, ait la figure peinte comme une actrice de scéne, ni qu’elle laisse derriere elle
un sillage persistant d’aromates. Elle fait a la coquetterie une part décente, mais ne gaspille pas son
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temps en séances trop fréquentes chez le coiffeur et se montre capable d’avoir d’autres sujets de
conversation que les chiffons et la beauté »°, car une femme soucieuse de son apparence et de sa
féminité ne peut €tre que coquette et une coquette ne sait parler que chiffons. C’est Jules Ferry qui
établit le lien religieux entre sexualité et sacrifice a propos de I’institutrice : « L’institutrice qui reste
fille, trouve dans I’éducation des enfants d’autrui la satisfaction du sentiment maternel, de ce grand
instinct de sacrifice que toute femme a en elle »®. Toute femme est en soi une bonne sceur laique.

Rappelons-nous aussi les campagnes anti-homosexuel du pc de 1’apres guerre, sans parler de
sa morale conjugale. Qui trompe sa femme trompe le parti, disait André Marty, Sans oublier
Jeannette Vermeersch et son refus de la contraception: "Le « Birth control », la maternité
volontaire, est un leurre pour les masses populaires, mais c'est une arme entre les mains de la
bourgeoisie contre les lois sociales »’ Précisant que c’était « un vice de la bourgeoisie ». Des 1935,
d’ailleurs, un article de I’humanité du 21 novembre dénoncait «le droit au chaos sexuel », le
«dévergondage », la « morale petite bourgeoise égoiste », en se cachant derriere 1’autorité de
Lénine condamnant ce qu’il appelait la théorie du verre d’eau. Dans la revendication du sacrifice de
la vie au parti, qui érige celui-ci en substitut de I’Etat moderne, tout se passe comme si le contrdle
du corps et du sexe, joints a I’exigence du sacrifice, étaient la voie de la sacralisation d’une
institution.

Mais si la religion était présente dans la laicité méme, pourquoi les formes les plus fermées,
les plus ritualisées, de religion reprennent-elles le dessus aujourd’hui ? Nous arrivons au rouet, a
I’antinomie centrale de notre situation : la laicité est désormais incapable, et en premier lieu a
I’école, de fournir cette symbolique et ce pli des corps, de donner une carte d’orientation aux
individus, en particulier aux plus démunis socialement et culturellement. Dans les banlieues a
majorité «immigrée », surtout d’immigration récente, 1’école, c’est 1’école des « frangais », le
service public est massacré par le néo-libéralisme, 1’ascenseur social est bloqué. Ce sont les
confessions qui fournissent les repaires compensatoires a cette impuissance de I’Etat. Et si les
enseignants n’ont plus a plier leur corps a des prescriptions sexuelles ou vestimentaires, I’abandon
de toute tenue et de toute correction vestimentaire fait probablement partie de leur perte de crédit,
aupres des parents comme des chers petits. L’enseignant ne représente plus rien, ni un savoir
commun, ni un genre de vie qui serait une possibilité de se faire pour les enfants. Ceux-ci d’ailleurs
n’envisagent généralement pas de devenir enseignants. Ce métier qui incarnait 1’ascension sociale,
n’incarne plus guere que la misere intellectuelle et morale. Dans I’école de la troisieme République,
son role social était clair : il était le porteur d’un savoir nécessaire, qu’il devait transmettre. Mais les
enseignants, désormais techniciens de pédagogies sans contenu, ne sont plus les représentant du
savoir. Si I’on peut dénoncer le caractere religieux de la laicité méme, de son ordre symbolique et
du pli des corps qu’elle imposait, il faut bien comprendre que sans un ordre symbolique, sans ce pli,
constitutif d’un personnel, d’un corps social porteur de la laicité (les fameux hussards de la
République) la société se condamne au repli communautariste. D’out ma question : que peut vouloir
dire une laicité areligieuse, un pli des corps et un ordre symbolique dénués d’appel a la
transcendance ou au maitre signe, dénués de ritualisation ?

La nouveauté de la situation actuelle, c’est que ces éléments ne font plus bloc, que la
maitrise des &mes n’est plus le complément du contrdle des corps, dans la mesure ou les croyances
se mélent, jusqu’ a n’étre souvent que des croyances jetables. L’internationalisation des croyances a
comme effet immédiat ce brassage dans les sociétés globalisées. Ce qui n’y empéche pas la
formation de communautés fermées, ritualisées, et dominant les corps de leurs membres. Mais
précisément : dans une situation ou la liberté de pensée a été cherement acquise, ol les religions
n’ont plus le contrdle direct des esprits, elles le reproduisent justement par la tentative de controler
les corps et de restaurer la croyance a travers ce contrdle Ainsi des campagnes anti-avortement,
contre I’euthanasie, voire contre 1’usage des préservatifs, la lutte pour paralyser la recherche en
bioéthique, les interventions efficaces pour infléchir les législations. Cette tentative de contrdle

> Op.cit, Paris Sudel, 1949, p. 110/
% Discours et opinions, Paris Armand Colin 1896, T.4.p.259
" L’humanité du 10 avril 1956
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indirect des esprits par contrdle des corps insiste sur le caractére sacré et la valeur infinie de la vie,
ou la deuxieme expression n’est que la traduction profane de la premiere. Et au nom de la valeur
absolue de la vie, on n’hésite pas a sacrifier une vie réelle au nom d’une vie potentielle et a refuser a
chacun le droit de juger de ce qui est une vie digne d’étre vécue.

Notons les fluctuations intéressées de la doctrine au cours des siecles. Dans une lettre du 12
novembre 1626 a pierre Dupuy, le peintre Rubens raconte que les marins espagnols avaient le
devoir de se saborder plutot que de laisser tomber ’or qu’ils ramenaient du nouveau monde au
mains des anglais. Or ce suicide 1égal était approuvé su saint siege : « Pour qu’ils puissent le faire
sans remords de conscience, ils portaient au cou la dispense pontificale qui leur permet de se
tuer »°. Valeur plus infinie de I’Or.

Or le fait méme qu’on puisse sacrifier un individu au groupe en cas de crise —manger le
mousse- montre bien que la vie n’a pas une valeur infinie, car on ne compare pas les infinis, a
moins de prétendre qu’il y a des infinis éthiques de puissance différente, comme le dénombrable et
le continu en maths. S’il faut défendre la vie, c’est bien qu’elle est de fait fragile et de droit de
valeur finie, qu’on peut &tre amené a la sacrifier. Définir la société par le sacrifice symbolique
capable d’exorciser la violence du sacrifice réel, voila en propre la conception religieuse de la
société, qui n’instaure la coopération que sur le rituel sacrificiel.

La prudence laique commence quand on cherche a éviter la crise et ses dilemmes, insolubles
en eux-mémes, et elle commence en ce sens par le refus d’organiser la vie autour du maitre signe et
de sa transcendance. La laicité commence ainsi par le refus, au nom d’une rationalité finie, d’un
horizon infini de I’action civile. Non que cet horizon ne puisse &tre ouvert, mais parce qu’il ne peut
définir la référence de la société humaine dans son historicité. Chacun sait que le serpent (Genese
3.5), donne comme argument a Eve : « Vos yeux s’ouvriront, vous serez comme des Dieux par la
connaissance du bien et du mal ». Vous serez comme des Dieux, c’est la définition méme de la
communauté humaine sécularisée chez Spinoza et chez le Marx de 1843 : le fameux homo homini
Deus, I’inversion terrestre de la promesse plus modeste « nous serons comme des anges dans les
cieux » (Marc. 12.25) ; La laicité commence quand il n’y a plus de promesse, quand on accepte que
celle-ci soit I’envers de 1I’historicité, une inversion infinie qui est la place d’une absence, celle d’un
impolitique dans la politique.

La distinction entre une éthique sociale interne au droit et la morale se trace alors dans le fait
que le droit ne réclame pas de totalisation de la vie dans une perspective infinie. Il ne la récuse pas :
il ne propose que des regles de coopération, un fonctionnement des pratiques, non du rituel.
Demander aux éleves de se lever a I’entrée du prof, c’est du rituel, exiger leur silence, c’est une
regle indispensable au travail scolaire. L’inclusion des régles de coopération des diverses activités
dans une morale unique, appartient a ’individu en fonction de ses croyances.

C’est cette rationalité finie qui permet de donner sens a la laicité, mais qui lui permet aussi
de situer les théories religieuses ou philosophiques dans le champ social. Quand 80 députés de la
majorité exige le retrait d’un manuel de svt qui évoque la théorie du genre, il s’agit d’une manceuvre
religieuse de contrdle du corps et de la sexualité conforme a la naturalisation religieuse du sexe,
sous la forme d’une prétendue finalité naturelle. Or I’évocation de la théorie du genre montre les
limites des conditions biologiques, conditions nécessaires mais non suffisantes de la vie sexuelle
humaine. La scientificité justement commence quand les théories scientifiques intégrent leurs
limites. Quant a la finalité naturelle, ce n’est pas une explication scientifique, car la sexualité est
I’appareil par lequel la reproduction a lieu, et non I’appareil en vue de la reproduction, sinon on ne
comprendrait pas son caractere aléatoire, le fait par exemple que les vaches se montent dessus dans
les prés méme en présence du taureau sans que personne ne songe a les traiter de gouines. Cela
prouve que I’appel a la finalité n’est pas une théorie explicative de la vie sexuelle, mais une méta-
théorie, explicative de I’explication. En tant que telle, elle est possible, non nécessaire, et la laicité
consiste justement a faire cette distinction.

8 Lettres, T.2. p. 121, éditions du sandre Paris, 2011
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La laicité commence quand on part non de la vérité, mais de sa reconnaissance, car celle-ci
est celle de ses limites. Et elle suppose alors qu’on remette les méta explications non au privé, mais
a D’aspect problématique et critique de la raison publique. Que I’on admette que socialement la
raison finie est la condition d’exercice de la raison infinie. C’est le sens de la parabole des anneaux
que l'on trouve dans Nathan le sage de Lessing, mais qui dérive du Décameron (1° journée,
nouvelle 3). Mais ce qui est chez Lessing I’'impossibilité d’une reconnaissance de la vérité sinon par
les conséquences éthiques, était chez Boccace une sorte d’expédient pour se sortir d’un entretien
facheux avec Saladin. Or la rationalité de la laicité a recours a ’expédient. Quand la vérité est
indiscernable ou en controverse, on répute que tous les anneaux se valent, et c’est ce qu’ on appelle
la neutralité de I’Etat. La place du tiers est celle du juge absent qui renvoie chacun a son jugement.
La laicité se justifie ici comme le seul moyen de faire coexister des gens voués au différend, porteur
de valeurs irréductibles et pensées comme non négociables. La violence ne s’exorcise pas par le
recours a un sacrifice symbolique, elle se reporte, se déplace sur le terrain de I’espace public de la
controverse.

Or si la procédure de reconnaissance est la controverse et le différend, il ne saurait &tre
question de refouler la religion dans le privé, hors de I’espace public. Ce qui est privé, c’est
I’adhésion. Faire de la religion une affaire privée, c’est justement ce qu’on voit aujourd’hui dans
I’échec de I’espace public dans les banlieues difficiles. C’est la privatisation de 1’espace public
méme, absorbé par la socialité privatisée de la religion organisée en repli communautaire. La laicité
ne consiste pas a expulser les religions aux marges de la société, mais a faire de la société le lieu de
la multiculturalité. Le moment de 1’adhésion individuelle est certes décisif pour la liberté de
conscience, mais il 1’est aussi du point de vue social en participant du refus de la fermeture
communautaire essentiel a la laicité. Le communautarisme se constitue par superposition des
criteres : ethnique, religieux, social. Le moment de 1’adhésion individuelle est ici complémentaire
de la formation d’un espace public ouvert de coexistence. Il ne saurait y avoir dans I’école publique
d’espace juif, musulman, chrétien ou athée.

L’exclusion des religions de la sphere publique érigerait la laicité en universel exclusif, alors
que son probleme n’est pas d’étre un universel de plus, mais d’étre le terrain commun fini qui
permet toutes les positions de I'universel. Aussi suis-je bien loin de partager 1’idée qui était celle de
la tradition, d’une école par exemple, a I’écart de la lutte des opinions et d’une neutralité par
soustraction, qui était celle de Joseph Soleil. C’est au contraire la critique et la controverse qui sont
moteurs de liberté, et plus tot les chers petits s’y habituent, plus leur intelligence s’éveille. C’est
I’acces universel a cet espace public, a égalité, donc, qui implique a la fois I’impossibilité de mettre
en tutelle certains acteurs ( telle minorité sociale ethnique ou de genre), et aussi la prohibition de
certaines normativités contraires a la coopération a égalité. C’est aussi le fait que la société ne peut
définir sa normativité propre en fonction d’une morale particuliere, mais a partir du risque social : il
n’y a qu’une facon de lutter contre I’avortement et la transmission des maladies sexuelles, c’est le
développement d’une contraception aujourd’hui en pleine régression. La laicité consiste a faire
partir la pratique sociale de ses risques et incertitudes, pas du salut.

Or la globalisation, en intégrant la multiculturalité a I’intérieur des formations sociales
développées, ne fait que multiplier I’incertitude. Elle interdit la réduction de la laicité & la recherche
d’un consensus minimal par définition d’un plus petit dénominateur commun. La recherche d’une
traduction minimale permettant un consensus d’opinions raisonnables me parait définir I’hypocrisie
éthique de la laicité francaise actuelle. Il y a différend sur le raisonnable méme et le traitement du
différend conduit a des compromis hypocrites. Le comité d’éthique refuse I’euthanasie active, mais
convient de I’arrét des soins palliatifs. Mais c’est un droit inaliénable que de définir sa propre vie
jusqu’a sa mort. La réponse du comité : suicide —toi, est hypocrite, parce qu’elle privatise la
possibilité du choix en supprimant sa possibilité sociale et en imposant une morale particuliere.

Il est erroné de croire que la globalisation a soi seule dissout le lien entre la religion et le
nationalisme, comme le fait Ulrich Beck, arguant que la globalisation permet la confrontation des
croyances, y compris a travers I’immigration, et leur individualisation, chacun mélant plus ou moins
les inspirations et se faisant son cocktail religieux personnel. La réponse nationaliste est une fagon
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de s’insérer dans la globalisation par démarcation des autres. Et la religion apparait alors comme
une diction de ce nationalisme, comme on le verrait en Pologne ou en Hongrie, qui combine le
nationalisme et I’exclusivisme religieux dans la définition de religions reconnues qui écartent
I’Islam.

La neutralité ne consiste pas a opposer la religion et irréligion, le meilleur moyen d’en faire
des croyances concurrentes et de créer des religions laiques. Aussi avant toute communauté
religieuse, que sa fermeture et sa constitution autoréférentielle menace de transformation en secte, y
a-t-il la société comme communauté ouverte, en particulier dans notre univers globalisé. En
décembre 2006, 46 députés conservateurs polonais proposerent que le Christ soit officiellement
proclamé roi de Pologne. Une politique religieuse se confond avec une religion politisée dans le
nationalisme. La Pologne annexait le Christ bien qui avait dit que son royaume n’était point de ce
monde. Ce que raye de la carte cette confusion, c’est I'impolitique de la religion, I’inversion des
rapports de pouvoir et des signes du pouvoir dans la mission du salut. C’est encore le patron qui
précise que le fils de ’homme est venu pour servir, non pour étre servi. L’exclusivisme
universaliste marque la religion a la fois comme une forme globale et comme ancrée dans un bloc.
Le discours de Ratisbonne de B.16 sur I’Islam est violent tout simplement parce qu’il rejette celui-ci
hors de la tradition de liberté de 1’Europe, indépendamment de toute historicité. Il se marque du
coup comme une illustration de 1’exclusivité d’un occident chrétien assimilé a la raison et a la paix,
ce qui reste fortement douteux. Ici encore 1I’'impolitique est oublié, et I’infinité religieuse descend
dans D’histoire pour I’essentialiser et 1’éterniser. Cette politisation de la religion consiste a
relocaliser un universalisme exclusif qui se veut global.

La globalisation a vu fleurir les formes les plus ritualisées et les plus fermées de religiosité,
les interprétations les plus littérales, liées a la mainmise sur les corps des individus jusqu’a la perte
de la vie, et ces formes sont souvent liées a des fermetures communautaires ou a des poussées
nationalistes. Pourtant face a ce ritualisme qui ne fait que réinvestir a la fois celui des mouvements
sociaux et celui de la mise en spectacle, on voit aussi la globalisation favoriser I’individualisation de
la croyance, comme le dit Beck, et la nécessité d’un espace public social des religions. Le recteur de
la mosquée Al Azar du Caire, apres des attentats contre une église copte a Alexandrie avait d’abord
appelé a 'unité des égyptiens contre ces pratiques avant de renvoyer le Pape a ses études quand
celui-ci insistait sur la persécution religieuse. C’est que le recteur avait compris le caractere
politique des rapports interconfessionnels, et aussi le fait que seule la sphere publique pouvait servir
de médiation.

Cet Espace est social, car son caractere politique déborde celui de I’Etat et renvoie a une
pratique sociale d’ensemble de la liberté d’expression. En tant que tel, cet espace public social
s’appuie aussi sur le caractere impolitique des religions. La sphere publique en est la médiation
indispensable et qu’elle est la seule solution a I’exclusivisme universaliste des grands monothéismes
contemporains

C’est la présence interne aux formations sociales de leur extérieur, qui interdit la formation
d’une symbolique univoque dominatrice et réductrice des autres. La Laicité, c’est la place du tiers
entre les croyances, et cette place du symbolique ne peut étre une symbolique particuliere. Et cette
place est désormais irréductible a la position de I’Etat comme incarnation de la nation, car la
présence de multiples nationalités aussi bien que leur lien avec I’extérieur interdit la réduction de la
nation méme a une identité nationale étatique. Dans les tentatives de rétablir celle-ci envers et
contre tout et d’imposer une mémoire étatique comme rapport a 1’histoire, I’Etat joue son rdle de
constitution de la nation et du peuple, il y joue sa capacité d’imposer justement une symbolique
maitresse, comme eiit dit Engels, son role de premiere puissance idéologique. La multiculturalité,
c’est I’'impossibilité de réduire le symbolique a un maitre signe. La laicité s’organise alors comme le
tiers structuré en espace social, irréductible au tiers étatique, et a sa fonction d’intégration
d’individus définis comme citoyens. A ce titre, par exemple, le droit de vote des étrangers aux
élections locales est un acte de laicité, contre les tentatives de resacralisation de 1’Etat et contre les
fermetures communautaires. Elle y retrouve son sens de faire société.



