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La laïcité peut-elle être autre chose qu’une religion laïque ? 
 

 

Loin de se confondre avec son dispositif institutionnel ou juridico-politique, la laïcité 

suppose un ensemble de pratiques et de conditions.  Mais c’est aussi à la fois un ordre symbolique 

et un pli des corps, et si l’ordre symbolique est performatif, c’est justement qu’il est un pli des 

corps, sur lequel repose la vie en commun de toutes les communautés ethniques ou religieuses ; 

l’exemple type en serait l’école, et c’était le but de la seule loi appelée en droit Loi de laïcité, celle 

de 2004 sur les signes religieux ostensibles, qui proscrit certains marquages des corps au nom du 

vivre ensemble. La blouse de l’école primaire de ma jeunesse, qui effaçait les différences sociales, 

et même ethniques ou raciales, marquait les corps de façon qu’il n’y ait que des élèves dans l’espace 

social de l’école.  

 Or symptomatiquement, la rationalité de cet ordre symbolique a été décrite sous les espèces 

de la sécularisation. Ne l’oublions pas, le sens du mot, c’est d’abord le transfert de biens ou de 

compétences de l’Eglise au pouvoir civil. Mais qui dit transfert dit passage d’un détenteur à un 

autre, substitution, remplacement : l’Etat se serait assis dans le fauteuil du bon Dieu.  Les indices ne 

manquent pas en ce sens. Les Principes de la philosophie du droit ne Hegel donnent à l’Etat le droit 

de réclamer de ses membres qu’ils aient une religion, sans leur dicter laquelle. Mais c’est que l’Etat 

est de l’aveu du maître, le « divin sur terre ». La sécularisation, c’est la divinisation d’un substitut : 

c’est l’érection d’une religion laïque. Nombreux seront les pouvoirs à chausser les bottes du 

Seigneur. « Croire, obéir, combattre » proclamait une affiche à la gloire de Mussolini. Et les 

épigones de Lénine n’ont rien trouvé de mieux que de l’embaumer, que rythmer la vie soviétique au 

rythme de fêtes des saisons et des moissons ravivant de vieux cultes païens, sans parler du fait que  

la carte n°1 du parti communiste, longtemps après sa mort, était attribuée à Vladimir Illich, 

démonstration lumineuse de la présence réelle du leader. Un poème anonyme –hélas- publié dans la 

Pravda en 1936 attribuait à Staline rien moins que le prédicat de « créateur de l’homme ». Certes 

cela s’entendait de l’homme véritable, social, l’homme du communisme, mais la brièveté de la 

formule était une usurpation de place. La laïcité est areligieuse ; quand elle se veut antireligieuse, 

elle n’est qu’une religion de plus, car elle interdit à la sphère publique de se placer en position de 

tiers face à la pluralité.  

  A ceux qui trouveraient la démonstration trop facile, parce que portant sur les pouvoirs dits 

totalitaires, rappelons le fourmillement des religions laïques au 19° siècle, de Saint-Simon à 

Auguste Comte, et citons Zola, Le docteur Pascal : « En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une 

seule croyance, la croyance à la vie. La vie était l’unique manifestation divine. La vie, c’était Dieu, 

le grand moteur, l’âme de l’univers. Et la vie n’avait d’autre instrument que l’hérédité ; l’hérédité 

faisait le monde, de sorte que si on avait pu la connaître, la capter pour disposer d’elle, on aurait fait 

le monde à son gré ». L’idéologie scientifique devient une religion scientiste. Dès 1865 le biologiste 

allemand Virchow avait déclaré : « la science est notre religion » dans un discours prononcé à 

Hanovre, et il en faisait une religion civique et nationale, puisque la recherche scientifique était 

pour lui « le symbole de l’unité du peuple allemand »
1
.  

Il faut donc une bonne dose de naïveté ou fumer beaucoup de substances prohibées, pour 

croire que la sécularisation a signifié le désenchantement du monde. Il n’y a pas de retour du 

religieux, parce qu’il était latent ou même déclaré dans l’exercice même de la laïcité, dans les 

formes de rationalité qui la déployaient et la justifiaient. Apparemment, la question serait de savoir 

pourquoi nous sommes tous des culs bénis. Se pose-t-elle effectivement ? Il ne suffit pas de 

proclamer la séparation entre l’Etat et les cultes pour être laïc. Quand la place du tiers se définit 

comme religion civile, la laïcité est transformée en norme extérieure et autoritaire. La mission 

civilisatrice de l’école sera une vocation religieuse. On connaît le fameux parallèle de Durkheim ; 

« De même que le prêtre est l’interprète de Dieu, lui[l’instituteur] est l’interprète des grandes idées 

                                                
1
 Jacques le Rider :  L’Allemagne au temps du réalisme, Paris, Albin Michel, 2008, p. 97.   
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morales de son pays et de son temps »
2
. La sacralisation de la nation transforme l’instituteur en 

porteur du sacerdoce laïc. Le code Soleil s’ouvrait sur un chapitre intitulé la vocation et le § 1 de 

l’édition de 1952 définissait le métier comme un « magnifique apostolat ». Et voici Alain, le 

philosophe officiel du radicalisme : « La République est une philosophie avant d'être un régime ; 

elle est une Eglise, une Eglise laïque dont le dogme est la libre pensée et dont le prêtre est 

l'instituteur » ou encore « La sagesse des citoyens, le culte de la Raison, l’amour des idées, tel est le 

fondement de la République. »
3
 . Mieux, la religion définit chez lui l’action politique même : « Tout 

parti est mystique par son fond, c’est-à-dire qu’il enferme une foi, un amour, une indignation, en un 

mot quelque sentiment qui se passe de preuve et détermine radicalement les actions »
4
. Il y aura au 

contraire laïcité quand le sentiment, loin de se passer d’arguments, sera le sentiment de la raison.  

 La réforme a avancé l’idée d’un sacerdoce universel, mais bien des mouvements sociaux 

peuvent s’interpréter ainsi, à commencer par ceux inspirés par l’idée d’une force sociale universelle, 

investie de la mission historique de libérer l’humanité, ce qui dans l’histoire du socialisme a 

contribué à empêcher la formation de tout bloc hégémonique. Si la sécularisation consiste à rendre 

le monde à lui-même, c’est-à-dire à sa fin, alors cette fin autoréférentielle devient une fin religieuse, 

que ce soit une forme laïcisée de salut ou une fin millénariste de l’histoire. En somme si la 

sécularisation est un transfert d’allégeance, elle trahit le projet d’émancipation des mouvements 

sociaux qui l’ont portée et même d’ailleurs des tendances libérales du capitalisme.  

 Entre les religions contemporaines et surtout entre les grands monothéismes qui se 

définissent par un universalisme exclusif, il n’y a pas d’espace, pas de jeu. Il n’y a au mieux que 

juxtaposition. C’est à mon avis, ce qu’on voit dans l’interprétation belge de la laïcité où la morale 

laïque se trouve en position de croyance comme les autres, de religion laïque institutionnelle. Si j’en 

étais le représentant, j’aurais rang d’évêque, ce qui ferait s’étrangler de fureur certains de mes 

anciens collègues de l’université de Nice. Cette solution apparaît comme la réponse au réquisit 

hégélien : choisissez une religion. Et ceux qui n’en ont pas ? Pouvait-on objecter. L’institution leur 

crée un ersartz, leur morale devenue quasi religion. Position profondément cléricale, car elle permet 

de faire revenir la religion comme vérité de la laïcité, alors même que la Belgique dans son droit 

(que ce soit sur l’euthanasie, la prostitution ou l’avortement) est bien plus détachée des prémisses 

religieuses que la France,. La religiosité de la laïcité, c’est  l’idée de Sarkozy dans son discours du  

Latran : la morale laïque est une croyance religieuse inférieure en tant qu’elle répond mal à 

l’aspiration à l’infini : … « la frontière entre la foi et la non-croyance n’est pas et ne sera jamais 

entre ceux qui croient et ceux qui ne croient pas, parce qu’elle traverse en vérité chacun de nous. 

Même celui qui affirme ne pas croire ne peut soutenir en même temps qu’il ne s’interroge pas sur 

l’essentiel. Le fait spirituel, c’est la tendance naturelle de tous les hommes à rechercher une 

transcendance. Le fait religieux, c’est la réponse des religions à cette aspiration fondamentale ». La 

laïcité ne peut se définir que comme une  religion qui s’ignore, que comme une concurrence de 

croyances religieuses.  Façon de resacraliser la religion en l’érigeant par un coup de force en 

expérience universelle. 

 Le discours de Sarkozy appuie la croyance sur la recherche d’une transcendance. C’est 

évidemment ce qui en maintient le caractère religieux. Mais c’est aussi ce qui en entretient la 

violence. L’universalisme exclusiviste des monothéismes contemporains repose sur l’admission 

d’un maître signe du discours, qui en commande la logicité. C’est le nom de Dieu qui tient ce rôle 

de fixateur du langage et de fondateur de la tautologie : Dieu est Dieu, il n’y a d’autre Dieu que 

Dieu. Le maître signe est ce qui fonde l’effet de transcendance dans le langage, parce que c’est un 

signe au-delà des signes, qui ne réfère plus qu’à soi. Je suis qui je suis. Mais si l’opération de 

sécularisation a fonctionné, c’est bien là : vous pouvez remplacer par Science, Raison, la déesse 

révolutionnaire, par l’Humanité, par le grand être, ou par le Héros fondateur de la révolution 

(Lénine, embaumé ou Mao), c’est bien la même logique qui est à l’œuvre, celle d’un maître signe 

censé ouvrir un espace infini. Et ce maître signe est évidemment hors concours avec les autres ; 

                                                
2 L’éducation morale, Paris, Felix alcan, 1923, p. 131.  
3 Discours au Lycée Corneille, 31 Juillet 1902 
4
 Eléments d’une doctrine radicale,  1935, Gallimard, propos 152, Mystique radicale 
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c’est lui qui ouvre l’espace de la rationalité qui devient ainsi religieuse. En est-il autrement des 

invocations à une raison totalement abstraite censée éclairer la nôtre de son vide né justement de 

son abstraction ? S’il y a un maître signe pratique aujourd’hui, c’est les droits de l’homme comme 

incarnation du droit naturel. Mais que l’origine du droit naturel soit une opération de sécularisation, 

c’est ce qu’on lit dans Grotius, qui proclame que la justice naturelle serait valide « même s’il n’y 

avait pas de Dieu », donc même si la place du maître signe était vacante. Elle ne l’’est pas. Mais le 

tenant-lieu est déjà tout trouvé. 

 Le religieux a d’autant moins de mal à investir le séculier que celui-ci n’a pas cessé d’être 

religieux. Les spectacles de variétés contemporains mêlent ferveur et rituel collectif pour souder une 

communauté provisoire et puérile. Il y a là un phénomène d’idolâtrie au sens strict : Dieu est 

remplacé par une image, un tenant lieu, un représentant qui prend sa place. Et pourtant, ce spectacle 

de ferveur religieuse de quatre sous réinvestit la religion même, en particulier les sectes 

protestantes, pour mettre en scène une communauté illusoire mais compensatoire des échecs 

sociaux. Ce sont des formes à la fois de marchandisation de la croyance, de soudure de la 

communauté par participation au show, et des formes de réassurance des individus laissés pour 

compte sur le marché du travail. Ce n’est pas un hasard si ces formes de ferveur prennent en France 

dans le neuf-trois.   

Croire, on le sait, a deux sens : croire que, l’attitude propositionnelle, qui insiste sur le 

contenu de croyance, et avoir confiance, le sens du mot hébreu èmuna, qui invoque la bouche 

vérace, l’autorité fondatrice de la croyance. Et si le croire que renvoie à ce qui distingue les 

croyances, à ce qui définit chaque organisation, comme l’Eglise catholique et son credo, la 

confiance fonde la communauté, comme on le voit à plein dans les phénomènes de sectes ou dans la 

mise en scène de la communauté autour de l’officient. Sécularisez le maître-signe, vous ne 

supprimez pas l’effet de croyance ou de confiance. Car il est aussi le fondateur de l’exclusivisme de 

la croyance, donc de la distinction de la communauté. C’est lui qui fait fonctionner le « je crois 

que ». La communauté ne se forme pas en rassemblant des gens qui « croient que », ses membres 

croient que, parce qu’ils forment une communauté qu’il faut défendre, distinguer, rassembler. Le 

maître signe nous dit autour de quoi ou de qui, l’autorité. La révolution a pu fonctionner ainsi dans 

le PC français, et donner à croire justement que les thèses de la direction relevaient, - pourquoi 

pas ?- d’une autre supérieure à la science officielle : « la science de parti » me répétait mon vieux 

tonton bolcho modèle 1938 révisé 47. En réalité, l’exigence éthico politique de liberté et d’égalité 

qui se cristallisait dans l’épopée révolutionnaire de 1917, faisait adhérer aux foutaises de la 

direction au nom de la communauté : Budapest souriait après l’écrasement de l’insurrection de 

1956, Il n’y avait pas de camps en URSS,. La biologie et la linguistique prolétariennes écrasaient 

leurs consœurs bourgeoises Et si vous concentrez les trois aspects, la bouche vérace, la tautologie 

du Dieu autoréférentiel et la confiance, vous obtenez une logique totalement fermée de la 

communauté autour de sa certitude : « Voici le Livre qui n’est sujet à aucun doute. C’est un guide 

pour ceux qui craignent le Seigneur ; [3] ceux qui croient à l’invisible, qui s’acquittent de la prière 

et qui effectuent des œuvres charitables sur les biens que Nous leur avons accordés ;[4] ceux qui 

tiennent pour vrai ce qui a été révélé à toi et à tes prédécesseurs et qui croient fermement à la vie 

future » Coran sourate de la vache. Mais ce n’est pas une exclusivité. Ce n’est qu’un exemple, pris 

parce que particulièrement condensé, et aussi parce que le coran est devenu à la place de 

l’orthodoxie marxiste, le savoir compensatoire des gosses en difficulté dans les banlieues.  

Mais le maître signe autoréférentiel fonde aussi le temps de la tradition et de la mémoire. 

« Souviens-toi, Israël », mais de quoi ? Du nom de Dieu. Mais quand l’Etat se pose en maître-signe, 

il accomplit exactement le même geste. C’est fonder par exemple l’autorité, le cours de l’Etat sur la 

geste initiale de la révolution, dont la perpétuation est assurée par les défilés militaires sous l’œil 

des généraux recouverts de médailles. Et quand Sarkozy veut démolir l’héritage de mai 68 et surtout 

du Conseil national de la résistance, il tente de substituer au rapport à l’histoire une mémoire d’Etat 

fondée sur le pathos de la compassion en imposant la lettre de Guy Moquet ou en tentant de définir 

une pseudo identité nationale fondée sur une définition mythologique du bon français, censée faire 

tradition et mémoire en même temps qu’elle commanderait l’assimilation des étrangers. L’Etat se 
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sacralise comme bouche qui donne cours au récit de l’identité. La transformation de l’Etat en 

communauté fermée et exclusive est en soi une opération religieuse. La religion laïque consistait 

aussi à dire comme le disait Croce, que ce n’est que par l’Etat et la nation que les individus 

participent à l’humanité. C’est ce que la globalisation interdit au moins à l’intérieur des sociétés 

développées. La multiplicité des nationalités décentre la nation.  Et ce point de vue de la société 

ouverte sur son extérieur est celui qui refuse la mémoire d’Etat et sa transformation en tradition, 

donc aussi la superposition de la nation et de la religion.  

Or ce privilège du récit tend à définir la laïcité comme religion de substitution en sacralisant 

les récits religieux. Ce qui compterait ne serait pas l’argumentation, mais le récit raisonnable par 

lequel je vous explique ce qui est important pour moi, le récit d’une expérience propre transformée 

ainsi en tradition. Touche pas à mon récit, au nom du respect, décalé ainsi de la personne vers le 

narré même. Tentative de rétablir le délit de blasphème dans une république qui l’ignore. L’incendie 

du siège de Charlie Hebdo, mais aussi, heureusement plus modestement, les appels de l’évêque 

d’Avignon à interrompre une exposition où une œuvre présentait Jésus dans un bain d’urine, ou les 

tentatives de catholiques intégristes de perturber une pièce jugée attentatoire, ne sont que 

l’expression paroxystique de cette logique où le récit remplace l’argument.  

La laïcité n’est plus alors un droit de liberté, une liberté de critique, c’est la justification de 

tous les communautarismes ; dont elle devient la coexistence, grâce à la duperie d’une prétendue 

traduction des récits les uns dans les autres, où la charité indifférente d’Ignace de Loyola ou le pur 

amour de Dieu devient l’équivalent du nirvana, et le 3° genre de Spinoza un sous-produit de la 

vision béatifique. Ne reste plus qu’à exclure ceux qui ne veulent pas se laisser traduire. L’esprit est 

dans les ferveurs de l’autre, disait Jean-Paul II, -fort bien, mais revoici la religion comme prétendue 

expérience universelle, qui réduit la laïcité à la liberté religieuse, mais qui oblitère ceux qui refusent 

la ferveur, qui refusent le grand récit de la religion. Ceux qui refusent les ferveurs ne participent pas 

à l’esprit 

Le maître signe délimite l’espace du sacré, à la fois comme tension vers, comme horizon de 

purification, et comme numineux, comme centre des tabous et des interdits, autorité de distinction 

de la communauté. C’est en tant que tel qu’il est au centre des prescriptions corporelles, 

alimentaires ou autres, qui distinguent la communauté. Un exemple : la Kipa, signe de respect, car il 

faut rester couvert devant Dieu, et marque distinctive du corps appartenant à la communauté. 

Marque de distinction et désignation de l’autorité. Le Dieu est lui-même marqué : Dieu d’Israël, 

Dieu des croyants. Car la communauté se constitue par le marquage des corps, dont les 

prescriptions éthiques font partie, instituant un contrôle social du corps. Ainsi des interdits 

d’approcher la femmes pendant ses règles ou de servir Dieu après une éjaculation (Lévitique, 15.31-

33). Mais c’est là encore un terrain où la sécularisation n’a pas voulu dire désenchantement. Le 

rapport entre la communauté et son maître signe se joue dans le rite d’initiation, censé instaurer un 

rapport privilégié entre les membres de la communauté entre eux, mais surtout avec leur sacré, 

celui-ci fût-il le progrès, ou la raison : le rite d’initiation transforme la raison même en révélation. 

 L’Etat laïc s’est sacralisé en sanctuarisant l’école, elle-même d’ailleurs marquée par les rites 

d’introduction et d’entrée, puis de passage, ce que l’Université de Nice copie pitoyablement avec 

ses ridicules cérémonies de remise de thèses en toge, réplique des rites de passage américains à la 

vie professionnelle. Surtout, l’Etat laïc a été à peine moins zélé à contrôler le corps de ses 

fonctionnaires que les religions traditionnelles. Souvenons-nous du code soleil, insistant sur la 

réserve nécessaire à l’institutrice, incitant les enseignants à se marier entre eux, ou de ces écoles 

normales où les filles devaient présenter tous les mois leur serviette hygiénique pour prouver leur 

moralité. Nous condamnons à juste titre, les déclarations de leaders islamistes refusant l’aide sociale 

aux mères célibataires, mais il faut remettre ce fait dans une histoire : dans les années 60 encore, on 

excluait des écoles normales les stagiaires enceintes avant de se marier, même quand elles étaient 

sur le point de « régulariser leur situation ». La morale professionnelle des instituteurs d’André 

Ferré contenait la mise en garde suivante : « Il ne sied évidemment pas qu’une institutrice, même 

dans une grande ville, ait la figure peinte comme une actrice de scène, ni qu’elle laisse derrière elle 

un sillage persistant d’aromates. Elle fait à la coquetterie une part décente, mais ne gaspille pas son 
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temps en séances trop fréquentes chez le coiffeur et se montre capable d’avoir d’autres sujets de 

conversation que les chiffons et la beauté »
5
, car une femme soucieuse de son apparence et de sa 

féminité ne peut être que coquette et une coquette ne sait parler que chiffons. C’est Jules Ferry qui 

établit le lien religieux entre sexualité et sacrifice à propos de l’institutrice : « L’institutrice qui reste 

fille, trouve dans l’éducation des enfants d’autrui la satisfaction du sentiment maternel, de ce grand 

instinct de sacrifice que toute femme a en elle »
6
. Toute femme est en soi une bonne sœur laïque.  

Rappelons-nous aussi les campagnes anti-homosexuel du pc de l’après guerre, sans parler de 

sa morale conjugale. Qui trompe sa femme trompe le parti, disait André Marty, Sans oublier 

Jeannette Vermeersch et son refus de la contraception : "Le « Birth control », la maternité 

volontaire, est un leurre pour les masses populaires, mais c'est une arme entre les mains de la 

bourgeoisie contre les lois sociales »
7
 Précisant que c’était « un vice de la bourgeoisie ». Dès 1935, 

d’ailleurs, un article de l’humanité du 21 novembre dénonçait « le droit au chaos sexuel », le 

« dévergondage », la « morale petite bourgeoise égoïste », en se cachant derrière l’autorité de 

Lénine condamnant ce qu’il appelait la théorie du verre d’eau. Dans la revendication du sacrifice de 

la vie au parti, qui érige celui-ci en substitut de l’Etat moderne, tout se passe comme si le contrôle 

du corps et du sexe, joints à l’exigence du sacrifice, étaient la voie de la sacralisation d’une 

institution.  

Mais si la religion était présente dans la laïcité même, pourquoi les formes les plus fermées, 

les plus ritualisées,  de religion reprennent-elles le dessus aujourd’hui ? Nous arrivons au rouet, à 

l’antinomie centrale de notre situation : la laïcité est désormais incapable, et en premier lieu à 

l’école, de fournir cette symbolique et ce pli des corps, de donner une carte d’orientation aux 

individus, en particulier aux plus démunis socialement et culturellement. Dans les banlieues à 

majorité « immigrée », surtout d’immigration récente, l’école, c’est l’école des « français », le 

service public est massacré par le néo-libéralisme, l’ascenseur social est bloqué. Ce sont les 

confessions qui fournissent les repaires compensatoires à cette impuissance de l’Etat. Et si les 

enseignants n’ont plus à plier leur corps à des prescriptions sexuelles ou vestimentaires, l’abandon 

de toute tenue et de toute correction vestimentaire fait probablement partie de leur perte de crédit, 

auprès des parents comme des chers petits. L’enseignant ne représente plus rien, ni un savoir 

commun, ni un genre de vie qui serait une possibilité de se faire pour les enfants. Ceux-ci d’ailleurs 

n’envisagent généralement pas de devenir enseignants. Ce métier qui incarnait l’ascension sociale, 

n’incarne plus guère que la misère intellectuelle et morale. Dans l’école de la troisième République, 

son rôle social était clair : il était le porteur d’un savoir nécessaire, qu’il devait transmettre. Mais les 

enseignants, désormais techniciens de pédagogies sans contenu, ne sont plus les représentant du 

savoir.  Si l’on peut dénoncer le caractère religieux de la laïcité même, de son ordre symbolique et 

du pli des corps qu’elle imposait, il faut bien comprendre que sans un ordre symbolique, sans ce pli, 

constitutif d’un personnel, d’un corps social porteur de la laïcité (les fameux hussards de la 

République) la société se condamne au repli communautariste. D’où ma question : que peut vouloir 

dire une laïcité areligieuse, un pli des corps et un ordre symbolique dénués d’appel à la 

transcendance ou au maître signe, dénués de ritualisation ?   

 La nouveauté de la situation actuelle, c’est que ces éléments ne font plus bloc, que la 

maîtrise des âmes n’est plus le complément du contrôle des corps, dans la mesure où les croyances 

se mêlent, jusqu’ à n’être souvent que des croyances jetables. L’internationalisation des croyances a 

comme effet immédiat ce brassage dans les sociétés globalisées. Ce qui n’y empêche pas la 

formation de communautés fermées, ritualisées, et dominant les corps de leurs membres. Mais 

précisément : dans une situation où la liberté de pensée a été chèrement acquise, où les religions 

n’ont plus le contrôle direct des esprits, elles le reproduisent justement par la tentative de contrôler 

les corps et de restaurer la croyance à travers ce contrôle Ainsi des campagnes anti-avortement, 

contre l’euthanasie, voire contre l’usage des préservatifs, la lutte pour paralyser la recherche en 

bioéthique, les interventions efficaces  pour infléchir les législations. Cette tentative de contrôle 

                                                
5 Op.cit, Paris Sudel, 1949, p. 110/ 
6 Discours et opinions, Paris Armand Colin 1896, T.4.p.259 
7
 L’humanité du 10 avril 1956 
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indirect des esprits par contrôle des corps insiste sur le caractère sacré et la valeur infinie de la vie, 

où la deuxième expression  n’est que la traduction profane de la première. Et au nom de la valeur 

absolue de la vie, on n’hésite pas à sacrifier une vie réelle au nom d’une vie potentielle et à refuser à 

chacun le droit de juger de ce qui est une vie digne d’être vécue.  

 Notons les fluctuations intéressées de la doctrine au cours des siècles. Dans une lettre du 12 

novembre 1626 à pierre Dupuy, le peintre Rubens raconte que les marins espagnols avaient le 

devoir de se saborder plutôt que de laisser tomber l’or qu’ils ramenaient du nouveau monde au 

mains des anglais. Or ce suicide légal était approuvé su saint siège : « Pour qu’ils puissent le faire 

sans remords de conscience, ils portaient au cou la  dispense pontificale qui leur permet de se 

tuer »
8
. Valeur plus infinie de l’Or.   

 Or le fait même qu’on puisse sacrifier un individu au groupe en cas de crise –manger le 

mousse- montre bien que la vie n’a pas une valeur infinie, car on ne compare pas les infinis, à 

moins de prétendre qu’il y a des infinis éthiques de puissance différente, comme le dénombrable et 

le continu en maths. S’il faut défendre la vie, c’est bien qu’elle est de fait fragile et de droit de 

valeur finie, qu’on peut être amené à la sacrifier. Définir la société par le sacrifice symbolique 

capable d’exorciser la violence du sacrifice réel, voilà en propre la conception religieuse de la 

société, qui n’instaure la coopération que sur le rituel sacrificiel.  

La prudence laïque commence quand on cherche à éviter la crise et ses dilemmes, insolubles 

en eux-mêmes, et elle commence en ce sens par le refus d’organiser la vie autour du maître signe et 

de sa transcendance. La laïcité commence ainsi par le refus, au nom d’une rationalité finie, d’un 

horizon infini de l’action  civile. Non que cet horizon ne puisse être ouvert, mais parce qu’il ne peut 

définir la référence de la société humaine dans son historicité. Chacun sait que le serpent (Genèse 

3.5), donne comme argument à Eve : « Vos yeux s’ouvriront, vous serez comme des Dieux par la 

connaissance du bien et du mal ». Vous serez comme des Dieux, c’est la définition même de la 

communauté humaine sécularisée chez Spinoza et chez le  Marx de 1843 : le fameux homo homini 

Deus, l’inversion terrestre de la promesse plus modeste « nous serons comme des anges dans les 

cieux » (Marc. 12.25) ; La laïcité commence quand il n’y a plus de promesse, quand on accepte que 

celle-ci soit l’envers de l’historicité, une inversion infinie qui est la place d’une absence, celle d’un 

impolitique dans la politique.  

 La distinction entre une éthique sociale interne au droit et la morale se trace alors dans le fait 

que le droit ne réclame pas de totalisation de la vie dans une perspective infinie. Il ne la récuse pas : 

il ne propose que des règles de coopération, un fonctionnement des pratiques, non du rituel. 

Demander aux élèves de se lever à l’entrée du prof, c’est du rituel, exiger leur silence, c’est une 

règle indispensable au travail scolaire. L’inclusion des règles de coopération des diverses activités 

dans une morale unique, appartient à l’individu en fonction de ses croyances.   

 C’est cette rationalité finie qui permet de donner sens à la laïcité, mais qui lui permet aussi 

de situer les théories religieuses ou philosophiques dans le champ social. Quand 80 députés de la 

majorité exige le retrait d’un manuel de svt qui évoque la théorie du genre, il s’agit d’une manœuvre 

religieuse de contrôle du corps et de la sexualité conforme à la naturalisation religieuse du sexe, 

sous la forme d’une prétendue finalité naturelle. Or l’évocation de la théorie du genre montre les 

limites des conditions biologiques, conditions nécessaires mais non suffisantes de la vie sexuelle 

humaine. La scientificité justement commence quand les théories scientifiques intègrent leurs 

limites. Quant à la finalité naturelle, ce n’est pas une explication scientifique, car la sexualité est 

l’appareil par lequel la reproduction a lieu, et non l’appareil en vue de la reproduction, sinon on ne 

comprendrait pas son caractère aléatoire, le fait par exemple que les vaches se montent dessus dans 

les prés même en présence du taureau sans que personne ne songe à les traiter de gouines. Cela 

prouve que l’appel à la finalité n’est pas une théorie explicative de la vie sexuelle, mais une méta-

théorie, explicative de l’explication. En tant que telle, elle est possible, non nécessaire, et la laïcité 

consiste justement à faire cette distinction.   

                                                
8
 Lettres, T.2. p. 121, éditions du sandre Paris, 2011 
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 La laïcité commence quand on part non de la vérité, mais de sa reconnaissance, car celle-ci 

est celle de ses limites. Et elle suppose alors qu’on remette les méta explications non au privé, mais 

à l’aspect problématique et critique de la raison publique. Que l’on admette que socialement la 

raison finie est la condition d’exercice de la raison infinie. C’est le sens de la parabole des anneaux 

que l’on trouve dans Nathan le sage de Lessing, mais qui dérive du Décameron (1° journée, 

nouvelle 3). Mais ce qui est chez Lessing l’impossibilité d’une reconnaissance de la vérité sinon par 

les conséquences éthiques, était chez Boccace une sorte d’expédient pour se sortir d’un entretien 

fâcheux avec Saladin. Or la rationalité de la laïcité a recours à l’expédient. Quand la vérité est 

indiscernable ou en controverse, on répute que tous les anneaux se valent,  et c’est ce qu’ on appelle 

la neutralité de l’Etat. La place du tiers est celle du juge absent qui renvoie chacun à son jugement. 

La laïcité se justifie ici comme le seul moyen de faire coexister des gens voués au différend, porteur 

de valeurs irréductibles et pensées comme non négociables. La violence ne s’exorcise pas par le 

recours à un sacrifice symbolique, elle se reporte, se déplace sur le terrain de l’espace public de la 

controverse.  

Or si la procédure de reconnaissance est la controverse et le différend, il ne saurait être 

question de refouler la religion dans le privé, hors de l’espace public. Ce qui est privé, c’est 

l’adhésion. Faire de la religion une affaire privée, c’est justement ce qu’on voit aujourd’hui dans 

l’échec de l’espace public dans les banlieues difficiles. C’est la privatisation de l’espace public 

même, absorbé par la socialité privatisée de la religion organisée en repli communautaire. La laïcité 

ne consiste pas à expulser les religions aux marges de la société, mais à faire de la société le lieu de 

la multiculturalité. Le moment de l’adhésion individuelle est certes décisif pour la liberté de 

conscience, mais il l’est aussi du point de vue social en participant du refus de la fermeture 

communautaire essentiel à la laïcité. Le communautarisme se constitue par superposition des 

critères : ethnique, religieux,  social. Le moment de l’adhésion individuelle est ici complémentaire 

de la formation d’un espace public ouvert de coexistence. Il ne saurait y avoir dans l’école publique 

d’espace juif, musulman, chrétien ou athée.  

 L’exclusion des religions de la sphère publique érigerait la laïcité en universel exclusif, alors 

que son problème n’est pas d’être un universel de plus, mais d’être le terrain commun fini qui 

permet toutes les positions de l’universel. Aussi suis-je bien loin de partager l’idée qui était celle de 

la tradition, d’une école par exemple, à l’écart de la lutte des opinions et d’une neutralité par 

soustraction, qui était celle de Joseph Soleil. C’est au contraire la critique et la controverse qui sont 

moteurs de liberté, et plus tôt les chers petits s’y habituent, plus leur intelligence s’éveille. C’est 

l’accès universel à cet espace public, à égalité, donc, qui implique à la fois l’impossibilité de mettre 

en tutelle certains acteurs ( telle minorité sociale ethnique ou de genre), et aussi la prohibition de 

certaines normativités contraires à la coopération à égalité. C’est aussi le fait que la société ne peut 

définir sa normativité propre en fonction d’une morale particulière, mais à partir du risque social : il 

n’y a qu’une façon de lutter contre l’avortement et la transmission des maladies sexuelles, c’est le 

développement d’une contraception aujourd’hui en pleine régression. La laïcité consiste à faire 

partir la pratique sociale de ses risques et incertitudes, pas du salut.  

 Or la globalisation, en intégrant la multiculturalité à l’intérieur des formations sociales 

développées, ne fait que multiplier l’incertitude. Elle interdit la réduction de la laïcité à la recherche 

d’un consensus minimal par définition d’un plus petit dénominateur commun. La recherche d’une 

traduction minimale permettant un consensus d’opinions raisonnables me paraît définir l’hypocrisie 

éthique de la laïcité française actuelle. Il y a différend sur le raisonnable même et le traitement du 

différend conduit à des compromis hypocrites. Le comité d’éthique refuse l’euthanasie active, mais 

convient de l’arrêt des soins palliatifs. Mais c’est un droit inaliénable que de définir sa propre vie 

jusqu’à sa mort. La réponse du comité : suicide –toi, est hypocrite, parce qu’elle privatise la 

possibilité du choix en supprimant sa possibilité sociale et en imposant une morale particulière.  

 Il est erroné de croire que la globalisation à soi seule dissout le lien entre la religion et le 

nationalisme, comme le fait Ulrich Beck, arguant que la globalisation permet la confrontation des 

croyances, y compris à travers l’immigration, et leur individualisation, chacun mêlant plus ou moins 

les inspirations et se faisant son cocktail religieux personnel. La réponse nationaliste est une façon 
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de s’insérer dans la globalisation par démarcation des autres. Et la religion apparaît alors comme 

une diction de ce nationalisme, comme on le verrait en Pologne ou en Hongrie, qui combine le 

nationalisme et l’exclusivisme religieux dans la définition de religions reconnues  qui écartent 

l’Islam. 

La neutralité ne consiste pas à opposer la religion et irréligion, le meilleur moyen d’en faire 

des croyances concurrentes et de créer des religions laïques. Aussi avant toute communauté 

religieuse, que sa fermeture et sa constitution autoréférentielle menace de transformation en secte, y 

a-t-il la société comme communauté ouverte, en particulier dans notre univers globalisé.  En 

décembre 2006, 46 députés conservateurs polonais proposèrent que le Christ soit officiellement 

proclamé roi de Pologne. Une politique religieuse se confond avec une religion politisée dans le 

nationalisme.  La Pologne annexait le Christ bien qui avait dit que son royaume n’était point de ce 

monde. Ce que raye de la carte cette confusion, c’est l’impolitique de la religion, l’inversion des 

rapports de pouvoir et des signes du pouvoir dans la mission du salut. C’est encore le patron qui 

précise que le fils de l’homme est venu pour servir, non pour être servi. L’exclusivisme 

universaliste  marque la religion à la fois comme une forme globale et comme ancrée dans un bloc. 

Le discours de Ratisbonne de B.16 sur l’Islam est violent tout simplement parce qu’il rejette celui-ci 

hors de la tradition de liberté de l’Europe, indépendamment de toute historicité. Il se marque du 

coup comme une illustration de l’exclusivité d’un occident chrétien  assimilé à la raison et à la paix, 

ce qui reste fortement douteux. Ici encore l’impolitique est oublié, et l’infinité religieuse descend 

dans l’histoire pour l’essentialiser et l’éterniser. Cette politisation de la religion consiste à 

relocaliser un universalisme exclusif qui se veut global.  

La globalisation a vu fleurir les formes les plus ritualisées et les plus fermées de religiosité, 

les interprétations les plus littérales, liées à la mainmise sur les corps des individus jusqu’à la perte 

de la vie, et ces formes sont souvent liées à des fermetures communautaires ou à des poussées 

nationalistes. Pourtant face à ce ritualisme qui ne fait que réinvestir à la fois celui des mouvements 

sociaux et celui de la mise en spectacle, on voit aussi la globalisation favoriser l’individualisation de 

la croyance, comme le dit Beck, et la nécessité d’un espace public social des religions. Le recteur de 

la mosquée Al Azar du Caire, après des attentats contre une église copte à Alexandrie avait d’abord 

appelé à l’unité des égyptiens contre ces pratiques avant de renvoyer le Pape à ses études quand 

celui-ci insistait sur la persécution religieuse. C’est que le recteur avait compris le caractère 

politique des rapports interconfessionnels, et aussi le fait que seule la sphère publique pouvait servir 

de médiation.  

Cet Espace est social, car son caractère politique déborde celui de l’Etat et renvoie à une 

pratique sociale d’ensemble de la liberté d’expression. En tant que tel, cet espace public social 

s’appuie aussi sur le caractère impolitique des religions. La sphère publique en est la médiation 

indispensable et qu’elle est la seule solution à l’exclusivisme universaliste des grands monothéismes 

contemporains  

 C’est la présence interne aux formations sociales de leur extérieur, qui interdit la formation 

d’une symbolique univoque dominatrice et réductrice des autres. La Laïcité, c’est la place du tiers 

entre les croyances,  et cette place du symbolique ne peut être une symbolique particulière. Et cette 

place est désormais irréductible à la position de l’Etat comme incarnation de la nation, car la 

présence de multiples nationalités aussi bien que leur lien avec l’extérieur interdit la réduction de la 

nation même à une identité nationale étatique. Dans les tentatives  de rétablir celle-ci envers et 

contre tout et d’imposer une mémoire étatique comme rapport à l’histoire, l’Etat joue son rôle de 

constitution de la nation et du peuple, il y joue sa capacité d’imposer justement une symbolique 

maîtresse, comme eût dit Engels, son rôle de première puissance idéologique. La multiculturalité, 

c’est l’impossibilité de réduire le symbolique à un maître signe. La laïcité s’organise alors comme le 

tiers structuré en espace social, irréductible au tiers étatique, et à sa fonction d’intégration 

d’individus définis comme citoyens. A ce titre, par exemple, le droit de vote des étrangers aux 

élections locales est un acte de laïcité, contre les tentatives de resacralisation de l’Etat et contre les 

fermetures communautaires. Elle y retrouve son sens de faire société.  


